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INTRE TIMID SI TIMBUKTU

Presupun ci cineva acolo sus md place.
MALACHI CONSTANT

In ziua de azi fiecare stie si descopere in sine insusi
sensul vietii.

Dar omenirea nu a fost intotdeauna atit de noro-
coasa.

Cu aproape un secol in urma, oamenii nu reuseau
si dezlege cu usurintd misterele din ei insisi.

Nici méicar nu puteau si le spuni pe nume celor
cincizeci si trei de porti ale sufletului.

Religiile de doi bani erau in floare.

Omenirea, nestiutoare in privinta adevirurilor care se
afld in strifundurile fiecirei fiinte umane, privea in afari,
inainta mereu spre exterior. Ce spera omenirea sd afle in
inaintarea ei exterioard era cine anume era responsabil de
intreaga creatie si care era sensul intregii creatii.

Omenirea isi impingea cercetasii mereu spre exte-
rior, tot mai spre exterior. PAnd la urma, i-a aruncat in
spatiul cosmic, in marea incolora, insipida si imponde-
rabili a exterioritatii infinite.

[-a azvarlit ca pe niste pietroaie.

Acesti cercetasi nefericiti au descoperit ceea ce se
gasea din belsug pe Terra: un interminabil cogmar al lip-
sei de sens. Rasplatile spatiului cosmic, ale exteriorititii
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nelimitate, au fost trei la numar: eroismul de parada,
comedia vulgara i moartea fird noima.

Exterioritatea si-a pierdut, in sfArsit, atractiile iluzorii.

Numai interjoritatea mai rimase de explorat.

Numai sufletul uman rimase terra incognita.

Acesta a fost inceputul binelui si al intelepciunii.
Cum erau oamenii din vechime, cu sufletele lor inci
neexplorate?

In paginile urmatoare se deruleaza povestea adevi-
ratd, venita din Epocile de Cogmar, care se situeaza, in
mare — cu o probabilitate de eroare de numai citiva ani
in plus sau in minus —, intre Al Doilea Razboi Mondial
si A Treia Mare Criza Economici.

Erau o multime de oameni. Multimea se adunase
pentru ci urma si aiba loc o materializare. Un barbat si
cAinele siu urmau si se materializeze, aveau si se iveasci
din senin, la inceput micuti cét firele de iarba, iar la
sfarsit devenind la fel de substantiali ca oricare barbat
si patruped de pe lumea asta.

Multimea nu avea si vadi fenomenul. Materializa-
rea era exclusiv o problemi personali pe o proprietate
privatd, iar multimea nu era defel invitata si caste gura.

Materializarea urma si aibi loc, precum o executie
prin spAnzurare modernd, civilizatd, la adipostul unor
ziduri inalte, goale, bine pazite. Iar multimea de dincolo
de ziduri aducea foarte mult cu multimea din fata zidu-
rilor intre care se desfisoari o executie prin spanzurare.
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Multimea stia cd nu avea si vada nimic si, totusi,
membrilor ei le ficea placere sa se afle in apropiere,
sa se holbeze la zidurile goale si si-si inchipuie ce se
petrece dincolo de ele. Misterele materializarii, la fel
ca si cele ale unei spAnzuriri, erau, datorita zidului ce
le ascundea, incd mai ispititoare, pornografice aproape:
imaginatia morbidi a multimii proiecta pe zidurile de
piatrd umbre migcitoare.

Orasul era Newport, Rhode Island, SSUA., Terra,
Sistemul Solar, Calea Lactee. Zidurile inconjurau pro-
prietatea Rumfoord.

Cu zece minute inainte ca materializarea si aibi loc,
agentii de politie raspaAndird zvonul ci materializarea
se produsese prematur, in afara zidurilor, ci barbatul
si ciinele lui puteau fi vazuti doua strizi mai incolo.
Multimea o lui la goani intr-acolo, ca si vadd miracolul
la intersectie. Multimea era innebuniti dupd minuni.

La coada multimii era o femeie de peste o suti de
kile. Avea gusa, un mir caramelizat si o fetitd cenusie
de sase anisori. O tinea pe micutd de mani si o trigea
incoace si-ncolo, ca pe o minge prinsi de capatul unui
elastic.

— Wanda June, zise ea, dacd nu te porti cuviincios,
n-am sa te mai iau niciodati la altd materializare!

Materializarile erau fenomene care se petreceau de
noud ani, o dati la cincizeci si noua de zile. Cei mai sa-
vanti si mai de incredere birbati din lume implorasera
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in genunchi si li se ofere privilegiul de a fi martorii
unei materializari. Indiferent cum isi formulau aces-
te personalititi rugamintile, toti erau intAimpinati cu
un refuz de gheatd. Rispunsul era mereu acelasi, scris
de mana de citre secretara pentru relatii cu publicul a
doamnei Rumfoord:

Doamna Winston Niles Rumfoord md roagi si vi
informez ci nu are posibilitatea si vd ofere invitatia
pe care o solicitati. Este siguri cd ii vefi ingelege senti-
mentele in aceasti chestiune, anume cd fenomenul pe
care dorii si-l observati este o tragedie pentru familie si
nu constituie un subiect adecvat investigatiilor efectuate
de striini, ovict de nobile ar fi motivele care ar sta la

baza curiozititii lor.

Doamna Rumfoord si servitorii i nu rispundeau la
nici una dintre zecile de mii de intrebiri care li se pu-
neau in legiturd cu materializarea. Doamna Rumfoord
nu considera ci e de datoria ei si-si informeze semenii,
dar se achita de acea obligatie, incalculabil de mirunta,
publicAnd un raport la douidzeci si patru de ore dupa
fiecare materializare, raport care nu depisea niciodata
o sutd de cuvinte. Era afisat de majordomul ei intr-un
avizier prins in perete l1anga singura intrare in incinta
proprietatii.

Unica intrare in incinta proprietatii era o usitd in
stilul Alice in Tara Minunilor, in zidul vestic. Usita era
inaltd de un metru si treizeci si sapte de centimetri.
Era din fier si se incuia cu o yald uriagi. Portile largi ale
proprietatii erau astupate cu un zid de cirimizi.
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Rapoartele care se afisau in avizierul de linga usa de
fier erau invariabil sumbre si acre. Contineau informatii
care nu puteau decit si-i intristeze pe cei ce simteau
fie i 0 bruma de curiozitate. Ele ficeau cunoscuti ora
precisa la care sotul doamnei Rumfoord, Winston, si
ciinele sau, Kazak, s-au materializat si ora precisa la care
s-au dematerializat. Starea de sinitate a omului §i a ani-
malului era invariabil apreciati ca fiind ,,buna®. Rapoar-
tele lasau si se inteleaga ca sotul doamnei Rumfoord
putea vedea limpede in trecut si in viitor, dar nu ofereau
exemple de clarviziune in nici unul dintre cele doud di-
rectii ale timpului.

& %k ok

Multimea fusese pacilitd s se indeparteze de pro-
prietate pentru a permite sosirea netulburati a unei
limuzine inchiriate care opri in fata usitei de fier din
zidul vestic. Un tAnar subtirel, in hainele unui dandy
din epoca edwardiani, iesi din limuzina si ii arita un
act politistului care pizea poarta. Se deghizase cu o
pereche de ochelari cu lentile fumurii si o barba falsa.

Politistul didu din cap, iar tAnirul descuie singur
poarta cu o cheie pe care o scoase din buzunar. Ptrunse
aplecandu-se si trinti cu zgomot usa in urma lui.

Limuzina o lui din loc.

,CAINE RAU!“ stitea scris pe o tiblitd deasupra usi-
tei de fier. Vapaile asfintitului de vara scipirau printre
cioburile ascutite turnate in betonul din varful zidului.
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Omul care intrase de unul singur era prima persoand
invitatd vreodati de doamna Rumfoord la o materiali-
zare. Nu era un mare om de stiintd. Nu era nici macar
bine-crescut. Fusese exmatriculat de Universitatea din
Virginia la jumitatea primului siu an de facultate. Se nu-
mea Malachi Constant, era din Hollywood, California.
Cel mai bogat american si un crai notoriu.

,CAINE RAU!“ se putea citi pe tiblita de dincolo
de usita de fier. Dar induntru nu se afla decét scheletul
unui ciine. Purta o zgardi cu ghimpi ascutiti, al cirei
lant fusese fixat in zid. Era scheletul unui ciine foarte
mare, un mastif. Coltii lui lungi erau inclestati. Craniul
si mandibulele lui formau modelul ingenios, dar ino-
fensiv, al unei masini de sfisiat carne. Mandibulele se
inchiseseri: trosc. Aici fuseseri ochii strilucitori, acolo
urechile ciulite, dincolo nirile fremitinde, acolo cre-
ierii carnivorului. Funiile mugchilor fuseseri prinse aici
si aici, impreunaseri coltii in carne: trosc.

Scheletul era un simbol, un pretext, un subiect de
conversatie, asezat acolo de o femeie care nu vorbea
aproape cu nimeni. Nici un cdine nu murise la datorie
langi zid. Doamna Rumfoord cumpirase oasele de la
un veterinar, le curitase, le lustruise si le legase laolalta
cu sarmd. Scheletul reprezenta una dintre numeroasele
si obscurele remarci amare asupra renghiurilor rauti-
cioase pe care i le jucau timpul si sotul.

Doamna Winston Niles Rumfoord dispunea de
saptesprezece milioane de dolari. Doamna Winston
Niles Rumfoord detinea cea mai inalta pozitie so-
ciala care se putea atinge in Statele Unite ale Americii.
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Doamna Winston Niles Rumfoord era nurlie, sinitoasi,
ba si talentata, pe deasupra.

Avea talent de poetesa. Publicase sub vilul anoni-
matului o plachetd de poezii, intitulata Intre timid si
Timbuktu. Fusese primitd destul de bine.

Titlul 1i fusese inspirat de faptul ci toate cuvintele
cuprinse intre timid si Timbuktu, in dictionarele de
buzunar, se referi la zimp.

Dar, desi era inzestratd, doamna Rumfoord tot mai
ficea cate o boacini, cum ar fi sd lege scheletul unui
ciine cu lantul de zid, sd astupe cu carimizi celelalte
porti ale proprietitii, s lase faimoasele gradini in stil
francez sa se transforme in silbaticia tipici din New
England.

Morala: banii, pozitia sociala, sinatatea, frumusetea
si talentul nu sunt totul pe lumea asta.

Malachi Constant, cel mai bogat american, incuie
usita in stilul Alice in Tara Minunilor. Isi agiti oche-
larii cu lentile negre si barba falsd in iedera de pe zid.
Trecu de scheletul ciinelui in pas vioi, uitindu-se la
ceasul lui de mAni cu baterii solare. In sapte minute,
un mastif viu pe nume Kazak urma si se materializeze
si sd cutreiere curtea.

»Kazak musca, il avertizase doamna Rumfoord in
invitatia ei, agadar vi rog sa fiti punctual

Amintirea avertismentului de a fi punctual il facu
pe Constant si zdmbeasci. A fi punctual mai insemna
sia exista ca punct in spatiu, nu numai a ajunge undeva
la timp. Constant exista ca punct in spatiu. Nici nu-si
putea imagina cum ar fi fost si existe in vreun alt mod.
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Acesta era unul dintre lucrurile pe care urma si le
afle, si anume cum ar fi sd existi altfel. Sotul doamnei
Rumfoord avea altd modalitate de a exista.

Winston Niles Rumfoord trecuse in zbor cu naveta
spatiala personald direct printr-un infundibul cronosin-
clastic, ce nu fusese trecut pe hartd, la doud zile departare
de Marte. Fusese insotit numai de cAine. Acum Winston
Niles Rumfoord si animalul siu de companie, Kazak,
existau ca fenomene ondulatorii. Se pare ci pulsau pe
o spirala neregulati care incepea din Soare si se termina
in steaua Betelgeuse. Terra se apropia vertiginos de mo-
mentul intersectarii cu acea spirala.

k sk ok

Aproape orice explicatie succinta a infundibulelor
cronosinclastice ii va ofensa cu siguranti pe specialis-
tii din domeniu. Insi cea mai buni explicatie succinti
este, probabil, cea oferita de dr. Cyril Hall in paginile
celei de-a paisprezecea editii a Enciclopediei minunilor
si a altor lucruri de facut pentru copii. Articolul este
reprodus aiciin intregime, cu binevoitoarea permisiune
a editorilor:

INFUNDIBULE CRONOSINCLASTICE: in-
chipuie-ti c taticul tau este cel mai istet om care a triit
vreodati pe Terra gi stie totul si ci are dreptate in ab-
solut toate privingele, ba mai poate si demonstra ci are
dreptate in toate privingele. Acum inchipuie-ti un alt
copilas, care trdieste intr-o alti lume simpatici la un
milion de ani-lumind distantd, iar titicul copilasului
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este cel mai istet om care a triit vreodatd in acel univers
driguy, atit de departe de al nostru. Este la fel de des-
tept 5i are tot atdta dreptate ca si titicul tin. Amindoi
taticii sunt isteti si améandoi au dreptate.

Numai cd, de s-ar intilni vreodatd, s-ar isca intre
ei 0 gilceavd grozavd, pentru ci nu s-ar ingelege in nici
un chip. Se poate spune cd titicul tin are dreptate i
taticul celuilalt copilas greseste, dar Universul este un
loc grozav de mare. Existd destul loc pentru o multime
de oameni care si aibi cu totii dreptate si tot si nu se
inteleaga.

Motivul pentru care ambii titici pot avea drepta-
te si, cu toate astea, sd se ia la hartd este cd sunt atit
de multe modalititi de a avea dreptate. Exista locuri
in Univers, totusi, unde fiecare titic ar putea pricepe
pind la wrmd ce anume vrea si zici celdlalt titic. In
aceste locuri toate tipurile diferite de adeviruri se po-
trivesc precum pdrtile componente ale ceasului de la
ména taticului tin. Aceste locuri se numesc infundibule
cronosinclastice.

Sistemul Solar pare si fie plin de astfel de infundi-
bule cronosinclastice. Existd unul mare-mare de tot de
care stim §i caruia ii place si stea intre Terra si Marte.
Am aflat de existenta lui pentru ci un pimdntean a
trecut direct prin el, impreund cu ciinele siu.

Poate crezi cd e tare drigu s treci printr-un infun-
dibul cronosinclastic si sd vezi toate modurile in care
poti avea perfectd dreptate, dar este un lucru foarte pri-
mejdios. Bietul om si bietul patruped s-au rispindit

pénd departe, nu numai prin spatiu, dar si prin timp.
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,Crono® (kro-no) inseamnd timp. ,Sinclastic* (sin-
clas-stik) inseamnd curbat in acelasi sens in toate di-
rectiile, precum coaja unei portocale. ,Infundibulum®
(in-fun-di-bu-lum) este un cuvint in limba latind,
prin care romanii de pe vremea lui Iulius Cezar sau
a lui Nero desemnau o pilnie. Dacd nu stii ce-i aia o

pd[nie, roag-o pe mdmica ta si-ti arate.

Cheia portii in stilul Alice in Tara Minunilor venise
odati cu invitatia. Malachi Constant o lasd sd alunece
in buzunarul tivit cu blanitd de la pantaloni si urma o
poteci ce se deschidea in fata lui. Pisea intr-o umbra
deasd, dar razele piezise ale amurgului umpleau coroa-
nele copacilor cu o lumini 4 /z Maxfield Parrish'.

Pe misuri ce inainta, Constant isi flutura invitatia,
asteptindu-se sa fie abordat la fiecare cotituri. Cernea-
la cu care fusese scrisi era violet. Doamna Rumfoord
avea numai treizeci §i patru de ani, dar avea un stil de
femeie bitrina, condeiul ii era intepat, pervers. 1l de-
testa fatis pe Constant, desi nu-l mai vizuse niciodata.
Invitatia era scrisa fird tragere de inimd, ca si nu spu-
nem mai mult, de parci ar fi fost mizgilita pe o batistd
murdiritd de noroi:

In cursul ultimei materializiri a sotului meu, scri-
sese ea in invitatie, e/ a insistat sd fii de fati la urma-

toarea. N-am fost in stare si-l intorc din gandul lui,

! Pictor si ilustrator american (1870-1966), poate cel mai
popular artist comercial din Statele Unite ale Americii din pri-
ma jumditate a secolului XX.
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in ciuda numeroaselor inconveniente care sar in ochi.
Insistd cd te stie bine, cd te-ar fi intdlnit pe Titan, care,
din cite mi s-a dat de ingeles, este un satelit al planetei

Saturn.

Aproape ci nu exista vreo propozitie din invitatie
care s nu contind verbul ,,a insista“. Sotul doamnei
Rumfoord insistase ca ea sa facd un lucru pe care ratiu-
nea ei il respingea, iar ea, la rAndul e, insista ca Malachi
Constant sa se comporte, pe cit li stitea in putintd, ca
un gentleman ce nu era.

Malachi Constant nu fusese niciodata pe Titan.
Nu se aventurase niciodatd, din cite se stia, dincolo de
patura gazoasa a planetei lui de bastini, Terra. Se pare

ci avea si afle altceva.

Poteca era intortocheats, iar vizibilitatea era redu-
si. Constant urma o alee acoperita de o iarbd deasi si
umeda, de litimea unei ciriri deschise cu masina de
tuns iarba, ceea ce, de fapt, si era: brazda unui aparat
de tuns iarba. La ambele margini ale fagasului se indltau
zidurile verzi ale junglei in care se transformase gradina.

Brazda aparatului de tuns iarba se intindea pina
la o fantani secati. Cel care tunsese iarba diduse in
acest punct dovada de inventivitate, ficAnd cirarea sd
se bifurce. Constant putea si aleagd prin care parte a
fAntanii sd treaci. Se opri la rascruce si isi ridica pri-
virea. FAntina in sine era o minune a tehnicii. Era un
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con alcituit din mai multe ciuse de piatr, ale ciror
diametre descresteau spre varf. Causele erau infiletate
pe un ax cu o iniltime de circa doisprezece metri.

Constant se feri din instinct sd aleagd vreuna din cele
douad ciriri, in schimb, se citara chiar pe fintana. Urca
din cdus in cius, intentionand, odata ajuns in varf, si
vadi de unde a venit si incotro avea sa se indrepte.

Aflandu-se de-acum in varf, in cel mai mic cius al
fantanii baroce, cilcand in picioare resturile de cuiburi
de pasari, Malachi Constant imbratisa dintr-o privire in-
treaga proprietate, impreuné Cu 0 mare parte din pano-
rama orasului Newport si a Golfului Narragansett. Isi
tinu ceasul de ména in dreptul soarelui, lasindu-1 si se
alimenteze cu energia care pentru ceasurile de acest soi
reprezinti ceea ce sunt banii pentru oamenii de pe Terra.

Briza ricoroasd a mirii i ravasi parul negru-albas-
trui. Era un barbat bine ficut, de categorie semigrea,
cu pielea smeadi, cu buze de poet, cu ochi ciprui, cati-
felati, cuibariti in arcadele umbroase ale unui craniu de
Cro-Magnon. Avea treizeci si unu de ani.

Dispunea de trei miliarde de dolari, mare parte din-
tre ei mosteniti.

Numele lui insemna ,,mesager credincios®. Ficea
afaceri, mai ales la bursa.

In crizele de depresie care surveneau mereu dupi ce
abuza de alcool, de narcotice si de femei, Constant tinjea
dupi un singur lucru, un singur mesaj care si fie suficient
de distins si de important ca si merite efortul siu de a-]
transmite cu smerenie de la un punct la aleul.

Deviza blazonului pe care Constant si-l croise pentru
sine era simpli: ,,Mesagerul asteapta:*
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