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ÎNTRE TIMID ŞI TIMBUKTU

Presupun că cineva acolo sus mă place. 
MALACHI CONSTANT

În ziua de azi fiecare ştie să descopere în sine însuşi 
sensul vieţii.

Dar omenirea nu a fost întotdeauna atât de noro-
coasă.

Cu aproape un secol în urmă, oamenii nu reuşeau 
să dezlege cu uşurinţă misterele din ei înşişi.

Nici măcar nu puteau să le spună pe nume celor 
cincizeci şi trei de porţi ale sufletului.

Religiile de doi bani erau în floare.
Omenirea, neştiutoare în privinţa adevărurilor care se 

află în străfundurile fiecărei fiinţe umane, privea în afară, 
înainta mereu spre exterior. Ce spera omenirea să afle în 
înaintarea ei exterioară era cine anume era responsabil de 
întreaga creaţie şi care era sensul întregii creaţii.

Omenirea îşi împingea cercetaşii mereu spre exte-
rior, tot mai spre exterior. Până la urmă, i-a aruncat în 
spaţiul cosmic, în marea incoloră, insipidă şi imponde-
rabilă a exteriorităţii infinite.

I-a azvârlit ca pe nişte pietroaie.
Aceşti cercetaşi nefericiţi au descoperit ceea ce se 

găsea din belşug pe Terra: un interminabil coşmar al lip-
sei de sens. Răsplăţile spaţiului cosmic, ale exteriorităţii 
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nelimitate, au fost trei la număr: eroismul de paradă, 
comedia vulgară şi moartea fără noimă.

Exterioritatea şi-a pierdut, în sfârşit, atracţiile iluzorii.
Numai interioritatea mai rămase de explorat.
Numai sufletul uman rămase terra incognita.
Acesta a fost începutul binelui şi al înţelepciunii. 

Cum erau oamenii din vechime, cu sufletele lor încă 
neexplorate?

În paginile următoare se derulează povestea adevă-
rată, venită din Epocile de Coşmar, care se situează, în 
mare – cu o probabilitate de eroare de numai câţiva ani 
în plus sau în minus –, între Al Doilea Război Mondial 
şi A Treia Mare Criză Economică.

* * *

Erau o mulţime de oameni. Mulţimea se adunase 
pentru că urma să aibă loc o materializare. Un bărbat şi 
câinele său urmau să se materializeze, aveau să se ivească 
din senin, la început micuţi cât firele de iarbă, iar la 
sfârşit devenind la fel de substanţiali ca oricare bărbat 
şi patruped de pe lumea asta.

Mulţimea nu avea să vadă fenomenul. Materializa-
rea era exclusiv o problemă personală pe o proprietate 
privată, iar mulţimea nu era defel invitată să caşte gura.

Materializarea urma să aibă loc, precum o execuţie 
prin spânzurare modernă, civilizată, la adăpostul unor 
ziduri înalte, goale, bine păzite. Iar mulţimea de dincolo 
de ziduri aducea foarte mult cu mulţimea din faţa zidu-
rilor între care se desfăşoară o execuţie prin spânzurare.
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Mulţimea ştia că nu avea să vadă nimic şi, totuşi, 
membrilor ei le făcea plăcere să se afle în apropiere, 
să se holbeze la zidurile goale şi să-şi închipuie ce se 
petrece dincolo de ele. Misterele materializării, la fel 
ca şi cele ale unei spânzurări, erau, datorită zidului ce 
le ascundea, încă mai ispititoare, pornografice aproape: 
imaginaţia morbidă a mulţimii proiecta pe zidurile de 
piatră umbre mişcătoare.

Oraşul era Newport, Rhode Island, S.U.A., Terra, 
Sistemul Solar, Calea Lactee. Zidurile înconjurau pro-
prietatea Rumfoord.

Cu zece minute înainte ca materializarea să aibă loc, 
agenţii de poliţie răspândiră zvonul că materializarea 
se produsese prematur, în afara zidurilor, că bărbatul 
şi câinele lui puteau fi văzuţi două străzi mai încolo. 
Mulţimea o luă la goană într-acolo, ca să vadă miracolul 
la intersecţie. Mulţimea era înnebunită după minuni.

La coada mulţimii era o femeie de peste o sută de 
kile. Avea guşă, un măr caramelizat şi o fetiţă cenuşie 
de şase anişori. O ţinea pe micuţă de mână şi o trăgea 
încoace şi-ncolo, ca pe o minge prinsă de capătul unui 
elastic.

— Wanda June, zise ea, dacă nu te porţi cuviincios, 
n-am să te mai iau niciodată la altă materializare! 

* * *

Materializările erau fenomene care se petreceau de 
nouă ani, o dată la cincizeci şi nouă de zile. Cei mai sa-
vanţi şi mai de încredere bărbaţi din lume imploraseră 
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în genunchi să li se ofere privilegiul de a fi martorii 
unei materializări. Indiferent cum îşi formulau aces-
te personalităţi rugăminţile, toţi erau întâmpinaţi cu 
un refuz de gheaţă. Răspunsul era mereu acelaşi, scris 
de mână de către secretara pentru relaţii cu publicul a 
doamnei Rumfoord:

Doamna Winston Niles Rumfoord mă roagă să vă 
informez că nu are posibilitatea să vă ofere invitaţia 
pe care o solicitaţi. Este sigură că îi veţi înţelege senti­
mentele în această chestiune, anume că fenomenul pe 
care doriţi să-l observaţi este o tragedie pentru familie şi 
nu constituie un subiect adecvat investigaţiilor efectuate 
de străini, oricât de nobile ar fi motivele care ar sta la 
baza curiozităţii lor.

Doamna Rumfoord şi servitorii ei nu răspundeau la 
nici una dintre zecile de mii de întrebări care li se pu-
neau în legătură cu materializarea. Doamna Rumfoord 
nu considera că e de datoria ei să-şi informeze semenii, 
dar se achita de acea obligaţie, incalculabil de măruntă, 
publicând un raport la douăzeci şi patru de ore după 
fiecare materializare, raport care nu depăşea niciodată 
o sută de cuvinte. Era afişat de majordomul ei într-un 
avizier prins în perete lângă singura intrare în incinta 
proprietăţii.

Unica intrare în incinta proprietăţii era o uşiţă în 
stilul Alice în Ţara Minunilor, în zidul vestic. Uşiţa era 
înaltă de un metru şi treizeci şi şapte de centimetri. 
Era din fier şi se încuia cu o yală uriaşă. Porţile largi ale 
proprietăţii erau astupate cu un zid de cărămizi.
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Rapoartele care se afişau în avizierul de lângă uşa de 
fier erau invariabil sumbre şi acre. Conţineau informaţii 
care nu puteau decât să-i întristeze pe cei ce simţeau 
fie şi o brumă de curiozitate. Ele făceau cunoscută ora 
precisă la care soţul doamnei Rumfoord, Winston, şi 
câinele său, Kazak, s-au materializat şi ora precisă la care 
s-au dematerializat. Starea de sănătate a omului şi a ani-
malului era invariabil apreciată ca fiind „bună“. Rapoar-
tele lăsau să se înţeleagă că soţul doamnei Rumfoord 
putea vedea limpede în trecut şi în viitor, dar nu ofereau 
exemple de clarviziune în nici unul dintre cele două di-
recţii ale timpului. 

* * *

Mulţimea fusese păcălită să se îndepărteze de pro-
prietate pentru a permite sosirea netulburată a unei 
limuzine închiriate care opri în faţa uşiţei de fier din 
zidul vestic. Un tânăr subţirel, în hainele unui dandy 
din epoca edwardiană, ieşi din limuzină şi îi arătă un 
act poliţistului care păzea poarta. Se deghizase cu o 
pereche de ochelari cu lentile fumurii şi o barbă falsă.

Poliţistul dădu din cap, iar tânărul descuie singur 
poarta cu o cheie pe care o scoase din buzunar. Pătrunse 
aplecându-se şi trânti cu zgomot uşa în urma lui.

Limuzina o luă din loc.
„CÂINE RĂU!“ stătea scris pe o tăbliţă deasupra uşi-

ţei de fier. Văpăile asfinţitului de vară scăpărau printre 
cioburile ascuţite turnate în betonul din vârful zidului.
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Omul care intrase de unul singur era prima persoană 
invitată vreodată de doamna Rumfoord la o materiali-
zare. Nu era un mare om de ştiinţă. Nu era nici măcar 
bine-crescut. Fusese exmatriculat de Universitatea din 
Virginia la jumătatea primului său an de facultate. Se nu-
mea Malachi Constant, era din Hollywood, California. 
Cel mai bogat american şi un crai notoriu.

„CÂINE RĂU!“ se putea citi pe tăbliţa de dincolo 
de uşiţa de fier. Dar înăuntru nu se afla decât scheletul 
unui câine. Purta o zgardă cu ghimpi ascuţiţi, al cărei 
lanţ fusese fixat în zid. Era scheletul unui câine foarte 
mare, un mastif. Colţii lui lungi erau încleştaţi. Craniul 
şi mandibulele lui formau modelul ingenios, dar ino-
fensiv, al unei maşini de sfâşiat carne. Mandibulele se 
închiseseră: trosc. Aici fuseseră ochii strălucitori, acolo 
urechile ciulite, dincolo nările fremătânde, acolo cre
ierii carnivorului. Funiile muşchilor fuseseră prinse aici 
şi aici, împreunaseră colţii în carne: trosc.

Scheletul era un simbol, un pretext, un subiect de 
conversaţie, aşezat acolo de o femeie care nu vorbea 
aproape cu nimeni. Nici un câine nu murise la datorie 
lângă zid. Doamna Rumfoord cumpărase oasele de la 
un veterinar, le curăţase, le lustruise şi le legase laolaltă 
cu sârmă. Scheletul reprezenta una dintre numeroasele 
şi obscurele remarci amare asupra renghiurilor răută-
cioase pe care i le jucau timpul şi soţul.

Doamna Winston Niles Rumfoord dispunea de 
şaptesprezece milioane de dolari. Doamna Winston 
Niles Rumfoord deţinea cea mai înaltă poziţie so
cială care se putea atinge în Statele Unite ale Americii. 
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Doamna Winston Niles Rumfoord era nurlie, sănătoasă, 
ba şi talentată, pe deasupra.

Avea talent de poetesă. Publicase sub vălul anoni-
matului o plachetă de poezii, intitulată Între timid şi 
Timbuktu. Fusese primită destul de bine.

Titlul îi fusese inspirat de faptul că toate cuvintele 
cuprinse între timid şi Timbuktu, în dicţionarele de 
buzunar, se referă la timp.

Dar, deşi era înzestrată, doamna Rumfoord tot mai 
făcea câte o boacănă, cum ar fi să lege scheletul unui 
câine cu lanţul de zid, să astupe cu cărămizi celelalte 
porţi ale proprietăţii, să lase faimoasele grădini în stil 
francez să se transforme în sălbăticia tipică din New 
England.

Morala: banii, poziţia socială, sănătatea, frumuseţea 
şi talentul nu sunt totul pe lumea asta.

Malachi Constant, cel mai bogat american, încuie 
uşiţa în stilul Alice în Ţara Minunilor. Îşi agăţă oche-
larii cu lentile negre şi barba falsă în iedera de pe zid. 
Trecu de scheletul câinelui în pas vioi, uitându-se la 
ceasul lui de mână cu baterii solare. În şapte minute, 
un mastif viu pe nume Kazak urma să se materializeze 
şi să cutreiere curtea.

„Kazak muşcă, îl avertizase doamna Rumfoord în 
invitaţia ei, aşadar vă rog să fiţi punctual.“

Amintirea avertismentului de a fi punctual îl făcu 
pe Constant să zâmbească. A fi punctual mai însemna 
şi a exista ca punct în spaţiu, nu numai a ajunge undeva 
la timp. Constant exista ca punct în spaţiu. Nici nu-şi 
putea imagina cum ar fi fost să existe în vreun alt mod.
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Acesta era unul dintre lucrurile pe care urma să le 
afle, şi anume cum ar fi să exişti altfel. Soţul doamnei 
Rumfoord avea altă modalitate de a exista.

Winston Niles Rumfoord trecuse în zbor cu naveta 
spaţială personală direct printr-un infundibul cronosin-
clastic, ce nu fusese trecut pe hartă, la două zile depărtare 
de Marte. Fusese însoţit numai de câine. Acum Winston 
Niles Rumfoord şi animalul său de companie, Kazak, 
existau ca fenomene ondulatorii. Se pare că pulsau pe 
o spirală neregulată care începea din Soare şi se termina 
în steaua Betelgeuse. Terra se apropia vertiginos de mo-
mentul intersectării cu acea spirală.

* * *

Aproape orice explicaţie succintă a infundibulelor 
cronosinclastice îi va ofensa cu siguranţă pe specialiş-
tii din domeniu. Însă cea mai bună explicaţie succintă 
este, probabil, cea oferită de dr. Cyril Hall în paginile 
celei de-a paisprezecea ediţii a Enciclopediei minunilor 
şi a altor lucruri de făcut pentru copii. Articolul este 
reprodus aici în întregime, cu binevoitoarea permisiune 
a editorilor:

INFUNDIBULE CRONOSINCLASTICE: în-
chipuie-ţi că tăticul tău este cel mai isteţ om care a trăit 
vreodată pe Terra şi ştie totul şi că are dreptate în ab-
solut toate privinţele, ba mai poate şi demonstra că are 
dreptate în toate privinţele. Acum închipuie-ţi un alt 
copilaş, care trăieşte într-o altă lume simpatică la un 
milion de ani-lumină distanţă, iar tăticul copilaşului 
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este cel mai isteţ om care a trăit vreodată în acel univers 
drăguţ, atât de departe de al nostru. Este la fel de deş-
tept şi are tot atâta dreptate ca şi tăticul tău. Amândoi 
tăticii sunt isteţi şi amândoi au dreptate.

Numai că, de s-ar întâlni vreodată, s-ar isca între 
ei o gâlceavă grozavă, pentru că nu s-ar înţelege în nici 
un chip. Se poate spune că tăticul tău are dreptate şi 
tăticul celuilalt copilaş greşeşte, dar Universul este un 
loc grozav de mare. Există destul loc pentru o mulţime 
de oameni care să aibă cu toţii dreptate şi tot să nu se 
înţeleagă.

Motivul pentru care ambii tătici pot avea drepta-
te şi, cu toate astea, să se ia la harţă este că sunt atât 
de multe modalităţi de a avea dreptate. Există locuri 
în Univers, totuşi, unde fiecare tătic ar putea pricepe 
până la urmă ce anume vrea să zică celălalt tătic. În 
aceste locuri toate tipurile diferite de adevăruri se po-
trivesc precum părţile componente ale ceasului de la 
mâna tăticului tău. Aceste locuri se numesc infundibule 
cronosinclastice.

Sistemul Solar pare să fie plin de astfel de infundi-
bule cronosinclastice. Există unul mare-mare de tot de 
care ştim şi căruia îi place să stea între Terra şi Marte. 
Am aflat de existenţa lui pentru că un pământean a 
trecut direct prin el, împreună cu câinele său.

Poate crezi că e tare drăguţ să treci printr-un infun-
dibul cronosinclastic şi să vezi toate modurile în care 
poţi avea perfectă dreptate, dar este un lucru foarte pri-
mejdios. Bietul om şi bietul patruped s-au răspândit 
până departe, nu numai prin spaţiu, dar şi prin timp.
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„Crono“ (kro-no) înseamnă timp. „Sinclastic“ (sin-
clas-stik) înseamnă curbat în acelaşi sens în toate di-
recţiile, precum coaja unei portocale. „Infundibulum“ 
(in-fun-di-bu-lum) este un cuvânt în limba latină, 
prin care romanii de pe vremea lui Iulius Cezar sau 
a lui Nero desemnau o pâlnie. Dacă nu ştii ce-i aia o 
pâlnie, roag-o pe mămica ta să-ţi arate.

Cheia porţii în stilul Alice în Ţara Minunilor venise 
odată cu invitaţia. Malachi Constant o lăsă să alunece 
în buzunarul tivit cu blăniţă de la pantaloni şi urmă o 
potecă ce se deschidea în faţa lui. Păşea într-o umbră 
deasă, dar razele piezişe ale amurgului umpleau coroa-
nele copacilor cu o lumină à la Maxfield Parrish1.

Pe măsură ce înainta, Constant îşi flutura invitaţia, 
aşteptându-se să fie abordat la fiecare cotitură. Cernea-
la cu care fusese scrisă era violet. Doamna Rumfoord 
avea numai treizeci şi patru de ani, dar avea un stil de 
femeie bătrână, condeiul îi era înţepat, pervers. Îl de-
testa făţiş pe Constant, deşi nu-l mai văzuse niciodată. 
Invitaţia era scrisă fără tragere de inimă, ca să nu spu-
nem mai mult, de parcă ar fi fost mâzgălită pe o batistă 
murdărită de noroi:

În cursul ultimei materializări a soţului meu, scri-
sese ea în invitaţie, el a insistat să fii de faţă la urmă-
toarea. N-am fost în stare să-l întorc din gândul lui, 

1 Pictor şi ilustrator american (1870–1966), poate cel mai 
popular artist comercial din Statele Unite ale Americii din pri-
ma jumătate a secolului XX.
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în ciuda numeroaselor inconveniente care sar în ochi. 
Insistă că te ştie bine, că te-ar fi întâlnit pe Titan, care, 
din câte mi s-a dat de înţeles, este un satelit al planetei 
Saturn.

Aproape că nu exista vreo propoziţie din invitaţie 
care să nu conţină verbul „a insista“. Soţul doamnei 
Rumfoord insistase ca ea să facă un lucru pe care raţiu-
nea ei îl respingea, iar ea, la rândul ei, insista ca Malachi 
Constant să se comporte, pe cât îi stătea în putinţă, ca 
un gentleman ce nu era.

Malachi Constant nu fusese niciodată pe Titan. 
Nu se aventurase niciodată, din câte se ştia, dincolo de 
pătura gazoasă a planetei lui de baştină, Terra. Se pare 
că avea să afle altceva.

* * *

Poteca era întortocheată, iar vizibilitatea era redu-
să. Constant urma o alee acoperită de o iarbă deasă şi 
umedă, de lăţimea unei cărări deschise cu maşina de 
tuns iarba, ceea ce, de fapt, şi era: brazda unui aparat 
de tuns iarba. La ambele margini ale făgaşului se înălţau 
zidurile verzi ale junglei în care se transformase grădina.

Brazda aparatului de tuns iarba se întindea până 
la o fântână secată. Cel care tunsese iarba dăduse în 
acest punct dovadă de inventivitate, făcând cărarea să 
se bifurce. Constant putea să aleagă prin care parte a 
fântânii să treacă. Se opri la răscruce şi îşi ridică pri-
virea. Fântâna în sine era o minune a tehnicii. Era un 
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con alcătuit din mai multe căuşe de piatră, ale căror 
diametre descreşteau spre vârf. Căuşele erau înfiletate 
pe un ax cu o înălţime de circa doisprezece metri.

Constant se feri din instinct să aleagă vreuna din cele 
două cărări, în schimb, se căţără chiar pe fântână. Urcă 
din căuş în căuş, intenţionând, odată ajuns în vârf, să 
vadă de unde a venit şi încotro avea să se îndrepte.

Aflându-se de-acum în vârf, în cel mai mic căuş al 
fântânii baroce, călcând în picioare resturile de cuiburi 
de păsări, Malachi Constant îmbrăţişă dintr-o privire în-
treaga proprietate, împreună cu o mare parte din pano-
rama oraşului Newport şi a Golfului Narragansett. Îşi 
ţinu ceasul de mână în dreptul soarelui, lăsându-l să se 
alimenteze cu energia care pentru ceasurile de acest soi 
reprezintă ceea ce sunt banii pentru oamenii de pe Terra.

Briza răcoroasă a mării îi răvăşi părul negru-albăs-
trui. Era un bărbat bine făcut, de categorie semigrea, 
cu pielea smeadă, cu buze de poet, cu ochi căprui, cati-
felaţi, cuibăriţi în arcadele umbroase ale unui craniu de 
Cro-Magnon. Avea treizeci şi unu de ani. 

Dispunea de trei miliarde de dolari, mare parte din-
tre ei moşteniţi. 

Numele lui însemna „mesager credincios“. Făcea 
afaceri, mai ales la bursă.

În crizele de depresie care surveneau mereu după ce 
abuza de alcool, de narcotice şi de femei, Constant tânjea 
după un singur lucru, un singur mesaj care să fie suficient 
de distins şi de important ca să merite efortul său de a-l 
transmite cu smerenie de la un punct la altul.

Deviza blazonului pe care Constant şi-l croise pentru 
sine era simplă: „Mesagerul aşteaptă.“


